അമ്പാടിയേട്ടനായിരുന്നു, എന്നെ ആദ്യമായി സ്റ്റുഡിയോയിലേക്ക് കൂട്ടിക്കൊണ്ട് വന്നത്. എന്റെ ആദ്യത്തെ പാസ്പോര്ട്ട് സൈസ് ഫോട്ടോ.
കണ്ണാടി, ചീര്പ്പ്, പൗഡര് ഒക്കെയുള്ള ചെറിയ മുറിയില് അമ്പാടിയേട്ടന് എന്നെ സുന്ദരകുട്ടപ്പനാക്കി, മറ്റൊരു വലിയ ഇരുണ്ട മുറിയില് ഒരു "മഹാത്ഭുതത്തിന്റെ" മുന്നില് നിര്ത്തി. അതിന്റെ രണ്ട് വശത്തും വിശ്വവിഖ്യാതമായ 'കുടവിളക്കുകള്'. അവ രണ്ടും തെളിയിച്ച് ഫോട്ടോഗ്രാഫര്, ക്യാമറയുടെ പിന്നില് നിന്ന് കൊണ്ട് നിര്ദ്ദേശങ്ങള് പുറപ്പെടുവിച്ചു. അമ്പാടിയേട്ടന് ചിരിക്കാന് പ്രോത്സാപ്പിച്ച് കൊണ്ടിരുന്നു. ഒടുവില് കണ്ണഞ്ചിപ്പിക്കുന്ന വെളിച്ചത്തോടെ, ഒരു ചെറിയ പ്രാണിയുടെ കരച്ചിലിന്റെ അകമ്പടിയോടെ, ആ ചരിത്രമുഹൂര്ത്തം പിറന്നു.
കാശ് കൊടുത്ത് ഇറങ്ങുമ്പോള് ബില്ല് തന്ന സ്ത്രീയോട് അമ്പാടി ചോദിച്ചു: "എപ്പോ കിട്ടും?"
"അടുത്ത ആഴ്ചയെങ്ങാനും വാ"
തിരക്ക് കൊണ്ടോ താല്പര്യമില്ലായ്മ കൊണ്ടോ എന്തോ, അവര് (അവര് ഫോട്ടോഗ്രാഫറുടെ ഭാര്യയായിരുന്നു, എന്നറിഞ്ഞത് കുറച്ച് ദിവസം കൂടി കഴിഞ്ഞായിരുന്നു.) മറുപടി പറഞ്ഞ രീതി അയാളെ ചൊടിപ്പിച്ചു.
പുറത്തിറങ്ങിയപ്പോള് അമ്പാടിയേട്ടന് പറഞ്ഞ് തുടങ്ങി: "ഒരാഴ്ച പോലും? 2 മണിക്കൂറത്തെ പണിയേ ഉണ്ടാവൂളു. മഹാമടിയന്മാരാ അയ്റ്റീങ്ങള്. എന്താ ഇപ്പോ അയിന്റകത്ത് കാണിക്കാനുള്ളെ? ഒരു മുറിക്കവുത്ത് കേറീട്ട്, ആ കേമറയിലുള്ളത് കട്ടിക്കടലാസിലാക്കാനാ ഓന്ക്കൊരാഴ്ച? നമ്മള് കണ്ടിറ്റിത് തുടങ്ങിയാ പിന്നെ ഇവരെ പീട്യ പൂട്ടി പോവുലേ? അതിനാണിതിങ്ങനെ സ്വകാര്യത്തില്...പിന്നെ ആവശ്യം നമ്മുടെ ആയിപ്പോയില്ലേ?"
കണ്ണാടി, ചീര്പ്പ്, പൗഡര് ഒക്കെയുള്ള ചെറിയ മുറിയില് അമ്പാടിയേട്ടന് എന്നെ സുന്ദരകുട്ടപ്പനാക്കി, മറ്റൊരു വലിയ ഇരുണ്ട മുറിയില് ഒരു "മഹാത്ഭുതത്തിന്റെ" മുന്നില് നിര്ത്തി. അതിന്റെ രണ്ട് വശത്തും വിശ്വവിഖ്യാതമായ 'കുടവിളക്കുകള്'. അവ രണ്ടും തെളിയിച്ച് ഫോട്ടോഗ്രാഫര്, ക്യാമറയുടെ പിന്നില് നിന്ന് കൊണ്ട് നിര്ദ്ദേശങ്ങള് പുറപ്പെടുവിച്ചു. അമ്പാടിയേട്ടന് ചിരിക്കാന് പ്രോത്സാപ്പിച്ച് കൊണ്ടിരുന്നു. ഒടുവില് കണ്ണഞ്ചിപ്പിക്കുന്ന വെളിച്ചത്തോടെ, ഒരു ചെറിയ പ്രാണിയുടെ കരച്ചിലിന്റെ അകമ്പടിയോടെ, ആ ചരിത്രമുഹൂര്ത്തം പിറന്നു.
കാശ് കൊടുത്ത് ഇറങ്ങുമ്പോള് ബില്ല് തന്ന സ്ത്രീയോട് അമ്പാടി ചോദിച്ചു: "എപ്പോ കിട്ടും?"
"അടുത്ത ആഴ്ചയെങ്ങാനും വാ"
തിരക്ക് കൊണ്ടോ താല്പര്യമില്ലായ്മ കൊണ്ടോ എന്തോ, അവര് (അവര് ഫോട്ടോഗ്രാഫറുടെ ഭാര്യയായിരുന്നു, എന്നറിഞ്ഞത് കുറച്ച് ദിവസം കൂടി കഴിഞ്ഞായിരുന്നു.) മറുപടി പറഞ്ഞ രീതി അയാളെ ചൊടിപ്പിച്ചു.
![]() |
കുടവിളക്ക് |
പുറത്തിറങ്ങിയപ്പോള് അമ്പാടിയേട്ടന് പറഞ്ഞ് തുടങ്ങി: "ഒരാഴ്ച പോലും? 2 മണിക്കൂറത്തെ പണിയേ ഉണ്ടാവൂളു. മഹാമടിയന്മാരാ അയ്റ്റീങ്ങള്. എന്താ ഇപ്പോ അയിന്റകത്ത് കാണിക്കാനുള്ളെ? ഒരു മുറിക്കവുത്ത് കേറീട്ട്, ആ കേമറയിലുള്ളത് കട്ടിക്കടലാസിലാക്കാനാ ഓന്ക്കൊരാഴ്ച? നമ്മള് കണ്ടിറ്റിത് തുടങ്ങിയാ പിന്നെ ഇവരെ പീട്യ പൂട്ടി പോവുലേ? അതിനാണിതിങ്ങനെ സ്വകാര്യത്തില്...പിന്നെ ആവശ്യം നമ്മുടെ ആയിപ്പോയില്ലേ?"
&&*****&&
ഒരപേക്ഷ കൊടുക്കേണ്ട ആവശ്യത്തിനായിരുന്നു, ഇന്നലെ ഫോട്ടോ എടുപ്പിക്കാന് ഞാന് ഇറങ്ങിയത്. ചന്തയ്ക്കടുത്ത് തന്നെ ഒരു ഡിജിറ്റല് സ്റ്റുഡിയോ കണ്ട് അവിടെ കേറി. ഇപ്പോ സംഗതികളെല്ലാം 5 മിനിറ്റില് തീരുമല്ലോ? ഒരു ഫോട്ടോ ഒക്കെ എടുപ്പിച്ച്, കീശയ്ക്ക് താങ്ങാനാവാത്ത കാശും കൊടുത്ത്, പുറത്തിറങ്ങിയപ്പോഴാ, രമണനെ കാണുന്നത്. രമണന്, നമ്മുടെ അമ്പാടിയേട്ടന്റെ മകന്.
സ്റ്റുഡിയോയില് നിന്നാണിറങ്ങുന്നത് എന്ന് കണ്ടപ്പോഴേ അവന് പറഞ്ഞു: "എടാ നിനക്കിതിന്റെ വല്ല ആവശ്യവും ഉണ്ടോ? മൊബൈലിലൊരു ഫോട്ടോ എടുത്ത് ചുമ്മാ പ്രിന്റ് എടുപ്പിച്ചാ പോരെ? നമ്മടെ അഫ്ഷാഖിന്റെ അനിയന് ഇല്ലേ? ഓന്റെ പുതിയ പ്രിന്റര്ല് നല്ല സ്റ്റൈലായിട്ടെടുക്കൂം ചെയ്യും. വെറുതെ കാശ് കളയാന്..."
ഞാന് പറഞ്ഞു, "എടാ, ഇവരാവുമ്പോ ഫോട്ടോഷോപ്പില് എന്തൊക്കെയോ ഐറ്റംസ് ഒപ്പിക്കുവല്ലോ. അതൊന്നും നമ്മുക്കത്ര വശമില്ലല്ലോ?"
അവന് ഒന്ന് ചിരി കോട്ടിക്കൊണ്ട് പറഞ്ഞു, "ഒരു ഫോട്ടോഷോപ്പ്! അതൊക്കെ മൊത്തം ഉഡായ്പ്പല്ലേടാ. ഇവരൊന്നു കറുപ്പിക്കും. പിന്നെ ലൈറ്റടിച്ച് വെളുപ്പിക്കും. എന്ത് ചെയ്താലും നമ്മളെ ഫോട്ടോ തന്നെയല്ലേ വരുന്നേ. പിന്നെന്ത് വ്യത്യാസം! ഇതൊക്കെ നമ്മളെ വെറും ആസാക്കാന് വേണ്ടിയുള്ള ഓരോ തട്ടിപ്പ്.."
ഞാന് എന്തോ ഓര്ത്ത് കൊണ്ട് ചിരിച്ചു. എന്നിട്ടവനോട് പറഞ്ഞു:"അച്ഛനോട് ഞാന് അന്വേഷിച്ചൂന്ന് പറയണം"
(വിചിത്രന്റെ ഡയറിക്കുറിപ്പുകളില് നിന്ന്)